孤独の親介護

宅配便の業者さんがきました。運悪く誰も手が離せなかったので、宅配BOXに投函して帰っていきました。宅配業者さんが去る音が聞こえてしばらくして、玄関が開く音がしました。たぶん義母が開けたのだと理解しました。その後しばらくしてリビングに母がきました。

「今、運送会社の人がポストに何か入れていったよ」

「そうね。玄関わきの宅配ボックスだよね？」

「そう。なんか右往左往してたわよ」

「いや、してないよ。宅配ボックスに入れていっただけなんだよ」

「話かけたら、留守だと思ってどこに入れたら良いか迷っていたって言ってた」

「話？・・・していないよね？誰も玄関開けて対応していなかったのは知ってるんだけど。お義母さんも出ていないでしょ？業者さんが居なくなってから出たんじゃないのかな？」

「なんか・・・わかんない」

この話、事実は応答がなかったので宅配ボックスに入れたというところまでです。宅配業者さんは右往左往していないし、迷わず宅配ボックスに入れていきました。そして、業者さんが既にいなくなってから母が玄関を開けたので、既に誰も居なかったはず。

この程度の話なら誰も困りませんし、誰の迷惑にもならないのでまあまあ・・・と言う話です。だけどこれが原因で今までいろんな出来事が一大事に発展してきた経緯があります。いままでずっと義母のことを見てきましたが、彼女は事実に自分の想像、というか妄想？を付け加えることが好きなようです。これは大変困りものなのですが、どうすることもできません。やめてと言ったところで、本人にとってはこれが事実と思い込んで話をしているので、作り話をしている感覚がないからです。

難しい問題です。

約ひと月前に行った認定の結果、介護度が今よりひとつ上がって要介護2になりました。

サービスの利用の幅が広がることは喜ばしいことです。実際のところ、今の義母の介護負担に照らし合わせると週2のデイサービスと週1の入浴サービスで十分なのですが、今後義母の状態が悪化しないとは言い難いですし、それが突然やってくる可能性も十分あります。もしもの時の保険としても少しでも使える単位を確保しておくのは重要なことだと思います。

前回から、一年ぶりでしょうか。肌感覚ではありますが、二度目の入院後、義母の介護にかかる負担はグッと増えた気がします。身体面については通院や服薬の管理を徹底していますので、非常に良好な状態をキープすることができています。

問題なのは精神面。これは横ばいと言ったところかなと。日によって調子の良いときとそうではない時があります。このギャップが大きいと思います。普通の人でもそうですから、疾患がある義母はなおのことこれが強く出てくるのかもしれませんね。

調査員さんが来訪しました。

「身体的な介護で以前から変わった点はありますか？」

「お漏らしが増えました。だいたい1ヶ月間隔でやっていると思います。現在は糖尿病、リュウマチ、精神科に定期通院しています。服薬はそれらのものを行っています」

「回数はどの程度ですか？」

「月平均で3から4回です。突発的な通院を含めるともう少し多いと思います」

「具体的には？」

「血尿が出たとか、服薬による副作用を疑われるものとかです」

「他にはありますか？」

「全体的に体の可動域が狭くなっているためか、入浴や着替えなどに困難を生じる場面が増えました。入浴サービスなどを利用して対処しています」

「着替えはひとりでできないレベルですか？」

「基本的にひとりでやらせています。ただ時間がかかることと、調子が悪い時にはサポートが必要になります」

「他に生活する上での困りごとはありますか？この項目に当てはまるものをお教えください」

「物忘れ、日時や季節感の認識低下、作話、妄想、衝動的行動でパニックを起こすことあたりでしょうか」

「具体的にひとつづつ伺えますか？」

とこんな感じで進みました。ひととおり聞き取り調査を終えると、義母本人に聞き取りです。

「お名前と生年月日をお教えください」

「たまよです」

「今日の日付をお教えください」

「〇〇です」

「今の季節はなんですか？」

「なんでしょうか？ちょっとわからない・・・」

「今、飲んでいるお薬を教えてください」

「糖尿病、それから・・・帯状疱疹です」

このあと、体の動きなどをチェックして終了。帯状疱疹は飲んでいないので訂正しました。

先日、右臀部に床ずれが出来ていました。それが痛かったようでワセリンを塗っていました。本人はそれを帯状疱疹と言っていました。帯状疱疹ではないよと何度も教えましたが、毎回わかったと言っては次の時にまた帯状疱疹と訴えることが何度かありました。ということで母の中ではワセリンを塗っていたものを帯状疱疹の薬を塗っていると理解していたのだと思います。

認定調査については、前回日記に書いたので、こちらも読んで頂ければ幸いです。本当に機械的に進みますので、慣れてしまえば聞かれるポイントを用意しておくことができます。介護する方は日記をつけていると調査員さんに正確な現状を伝えることができるのでオススメしておきます。

2日連続でお漏らしをした義母。お漏らしは生理現象の延長なので、自分ではどうすることもできない場面もあるでしょうし、止められないこともあるでしょう。なので、これを注意しろとか止めろと言っても意味がありません。対処しかないですね。

紙おむつ。これをお漏らしがなくなるまでのしばらく間、毎日着けてもらうことにしました。

「お義母さん、お漏らしが続いているから、気持ち的に嫌なことはわかるけど、紙おむつをつけてくれない？」

「おむつね・・・なんか嫌だんだよね」

「ショックだよね」

「そうなの。私、なんでこんなになっちゃったんだろうって、凄くガッカリしていたの」

わかります。このショック。私が当事者だったら、屈辱的なお願いでしょうから。オムツ履けなんて言われて動揺しないわけないです。ですが、気持ち云々よりも事実としては履くべきタイミングですからね。ふと、デイサービスの方がおむつのことを「トレーニングパンツ」と呼ぶことを思い出しました。はじめ、なぜこんな特殊な呼び方をするのかな？と思っていたのですが、理由はここにあったのですね。勉強しました。

「お義母さん、紙パンツだからさ。パンツが紙になっただけね。オムツじゃないから」

「そうだね。迷惑かけてられないもんね。履くから」

「お漏らしがなくなったら、また普通のパンツに戻しましょう」

「わかった。ありがとうね気を使ってくれて」

義母は、余計な一言がとても多くて、ガンガン人を不愉快にさせる言葉を悪気なく使う人なのですが、一点だけ尊敬できるところとして、人に何かやってもらったときは、必ず感謝の言葉でお礼を言うところです。これ、なかなかできる人居ないと思います。人に感謝の気持ちを素直に述べられるということは、素晴らしいこと。

毎回ですけど、この言葉を聞くとちょっとだけホッとします。いつもこう素直だと良いのですけどね。

朝起きて廊下に出ましたが、今日は便臭はしません。今日は大丈夫だとホッとしました。

月曜の朝なので、家族が各々朝の支度をしはじめます。妻が出勤のために玄関のドアを開けようとしたら途中で何かにひっかかりました。「なに？」押してもなかなか開かず。思い切り押してみました。

扉の向こうで、義母がうつぶせの状態でまた倒れていました。恐らく眠っていたと思います。そして臭い！またお漏らしでした。

幸いなことに前日の件があったから今日は紙パンツを履かせていたので被害は最小限だったし臭いもほぼしなかったようです。だから気がつかなかったのですね。

とはいえ、紙パンツに吸収しきれなかった分のお漏らしは床にうっすらと漏れていたので、忙しい朝の時間だったが急遽処理作業を開始。ここから壮絶でした。なぜなら妻は出勤時間だったので。車通勤なので、なんとか帳尻は合わせられそうですが、それでもイライラしっぱなしでした。

「ったく、毎朝なにやってくれてんの？」

「まあまあ、そこまで言わなくても・・・」

やってしまったものは仕方ないので、私は怒る気は全くありませんが、妻はというと物凄い剣幕で義母を罵りながら処理をしていた。無理もない、実の親だからこそこういう醜態を見て妻自身もショックを受けていたのでしょう。妻と協力して義母を起こすことに

「立てる？」

「力入らないの。立てない・・・」

「せーの」

「あ〜痛たた」

「俺、抑えてないよ。お義母さん自分で立ってるよね？」

「・・・」

「え？（笑）」

手足に力が入らないと昨日から訴えているので、念のためかかりつけの病院へ相談。診察していただくことになりました。ちなみに。力が入らないと言うわりに、普通に歩けるし、ご飯も食べるし身の回りの一通りのことは普通にできます。

それってどういうこと？と思いますが、本人いわく「力が入らない」と言うので。

病院に着いた直後に、ちょっと吹き出しそうになる出来事がありました。行く前に事前に電話連絡を入れていました。廊下で倒れていたと。足腰に力が入らないと訴えていると。

「あれ？歩いてこれたんだ〜？」

「歩けるけど、力が入らないんです・・・」

「ん？どういうことかな〜？」

「痛いんです、足が」

「車椅子貸しますか？ふらついているので」

「結構です。歩けるので」

「力が入らないけど、歩けるってどういうことなのかな？と・・・ねえ、息子さん（笑）」

「（笑）本人がそう申しておりますので・・・私もなに言ってるのか、さっぱり理解できないんですけど（笑）」

内科を受診、脳CT、血液、尿検査、心電図検査。ひととおりの検査をしていただきました。その結果特に異常はなし！血糖値300と血圧上180を除けばです。看護師さんと義母の会話です。

「力、入りませんか？」

「入らないです・・・」

「今は普通に歩いて、手も握れるし腕も上がりますけど・・・」

「突然力が入らなくなるんです・・・」

「そうですか・・・」

先生は脳梗塞を疑っていたようですが、CTの結果脳も綺麗でした。萎縮と言って正しいのか否かはわかりませんが、脳の機能も5年前の検査画像とほぼ変わらなかったそうです。というか今回はじめて知りましたが、5年前に脳CTを受けたということは、その時も何かあったのだろうかと？

診断の結果、特に問題なし。原因不明の体調不良でした。

穿った見方をすれば、もしかしてお漏らしした行為が病気のせいじゃなく、自分の排泄失敗だったとしたら恥ずかしい。それを隠すために何もせずにお漏らしして放置、そして病気が原因だよアピールをしているだけなのかな？ということもあるのかなと思いました。まあ、本人しか真相はわかりませんけど。

昨日夕飯の時、義母の顔をみてみると左目が真っ赤に充血していました。白目がほぼ真っ赤で結構ひどい見た目になっていたのです。

「左目、どうしたの？」

「これ、今日の朝起きたらなってたの」

「なんだろうね？。擦ったとかは？痒くない？」

「どっちもないね」

「他に体調悪くない？」

「なんとなく力はいらない気はするけど、そんなに変わりはないかな」

「ん〜困ったね。２、３日様子見して変わらないようなら眼科かな？もしくは薬の影響かもしれないから、糖尿内科かも」

「そうだわね。ごめんね心配させて」

私、普段は頭の中で義母に対しての悪態ばかりついておりますが、なぜか義母の体調不良や異変については、そういう感情なしで普通に心配できます。なんとなくですが、私が管理しておきながら、義母の体調不良を見抜けなかったとなれば、寝覚めが悪いだろうなと思ってしまうのです。

そして今日の朝。朝食時に義母の顔をみるとやはり目は真っ赤でした。血の止まりは悪いから、普通の人より治りは悪いだろうと。そんな程度で考えていた矢先義母から声がかかりました。

「どく君あのね、今朝おしっこしたら、真っ赤だったんだよね。」

「え〜？血尿かぁ。これは間違いなく糖尿内科だね」

「びっくりしたんだよね」

「それはそうだよ。誰でも心配だよ。今日、病院行く手配するから出かける準備してちょっと待っててね」

それから、かかりつけの病院へ電話をしました。担当医がいないので、たらい回しにあいました。

1. 大学病院分院の糖尿内科（泌尿器科に行ってみてほしいので、本院の泌尿器科へ問合せてくれと）
2. 大学病院本院の泌尿器科（泌尿器科は初診になってしまうので、まずは町医者へ行って紹介状を持ってこい！との旨をオブラートに包まれて伝えられる）
3. 町医者の泌尿器科で受診。エコー診断の結果は腫れなど気になる点はないとのこと。糖尿内科など、多数の投薬を行っているので、まずはかかりつけの内科を受診したほうが良いと言われる。恐らく血がサラサラになる薬の何かが影響していると見るのが妥当だからと。診断書のような手紙を渡されて帰宅
4. 大学病院分院の糖尿内科へ再度連絡（本院から町の泌尿器科へ行けと言われ、今度はまた分院の内科へ行けと言われている。たらい回し状態ですね！と若干嫌味を看護師に伝えた）
5. 折り返しの電話で、糖尿内科の担当医不在だと伝えられる。本院ではみてくれないのか？と再度聞かれた。もう一度電話しろと言うので、無駄だと思いながら応諾。
6. 本院の循環器科に電話。担当医と相談するから待てと言われ、待った結果帰ってきた回答は「今は分院の内科で管轄されている患者さんなので、分院に全部のデータなども送っている。この件だけをこちらで観るというよりも、分院でなんとかするべき問題なので、分院で受診を渋るようなら、本院の担当医から直接連絡差し上げると伝えてくれ」と言われた。早い話「お前、分院の分際で本院に丸投げするなよ。そっちで面倒みるのがスジだろ？俺を誰だと思ってるんだ？ごちゃごちゃ言わないで分院で受診させろ」ということだと思いました。医者って大変ね。
7. 分院の内科に再度連絡。ざっくりと「本院の担当医さんが、分院で観るべきだろ！とお怒りのようですぜ、ダンナ」ということを分院看護師さんに伝えました。すると、別の内科医が夕方近くなら観れるので来てくださいとのことでようやく落ち着きました。

・・・なら最初からその判断しろや〜！と思いました。だいたい想像がついていましたが、何も担当医じゃなくても診れるわけで。内科で外科手術をやれと言ってるわけでもないんだから。看護師さんも板挟みで大変そうでした。気の毒になってしまいました。

電話を切った瞬間に思わず笑ってしまいました。ほんとに無駄な時間を過ごすと怒りを通り越して呆れて笑ってしまいますね。

ということで、夕方内科へ。とても良い先生でした。説明が明瞭すぎてよく理解できました。簡単に言うと、薬をちょっと止めてみてと。尿から糖を排出する薬を飲んでいるので、尿路感染を起こしやすくなっていて、そこからちょっと出血したのが止まらなくなって血尿になったのだろうと。真っ赤に見えるけど、実はわずかの量が少しずつ出てこの色になるので、大量出血とかではないから心配しないでねと。ついでに薬の効きを弱めるために納豆を3日ほど食べても良いよと。今日予約を入れて、3日後に糖尿内科で指示を受けてねと。以上が診察でした。

義母にこの話を伝えました。ほぼ筆談で。それまでずっと心配な顔をして、いよいよ死ぬのではないか？という悲壮感さえ漂っていたのですが、話を終えたあとで一転。ニコニコの顔になりました。

「今日１日、本当に迷惑かけました。ありがとね」

「いやいや、放っておけないから動いたまでだよ（気持ち的には本当に１日潰れたから大変だったけど）」

ということで一件落着でした。お疲れさまでした。

前回、拒否された単独通院。理由はなんだろう？と思いまして調べてみることにしました。確かに重度の難聴ではあるけれど、ひとりで歩けるし、どこに行ってと言われればその程度はできるはず。

というわけで、付き添いはするけど、後ろから見守る程度にして極力手を貸さないようにしながら義母の行動チェックをしました。

病院につきました。早速玄関で止められています。マスクを忘れて入場拒否されていました。慌てて私が準備していたマスクを渡す。今朝マスク忘れないようにって声かけたのに。

次に診察受付を専用端末で行います。

後ろで見ていたら、母の後ろにどんどん順番待ちの列ができてきました。流石に迷惑だなと思いヘルプに入りました。思考停止していた場面は、ボタンを押して決定していなかったため。以前はこの同じ受付端末を使えていたのに、操作を忘れてしまっていたようでした。

次は血液検査室への受診ファイル提出。これは問題なくクリア。血液検査の呼び出し。これもなんとか聞こえてクリア。次に尿検査のカップを渡されて、検査専用のトイレへ向かう。あれ？どこに行くのかな？ずっと後を追っていくと、全く別のトイレにカップを持って入ろうとしています。

「ちょっと。そこ違うよ」

「え？ここじゃないの？前はここでやったよ」

「いやいや、前はここじゃないでしょ？」

「いや、前はここでやって、カップを出すところがなかったので、出てきて看護師さんに手伝ってもらったよ」

「それは間違ってたってことでしょ。尿検査のトイレは今きた廊下の逆の方向なんだよ」

「そうだったかしら？」

相変わらず無駄なやりとり。そこで意地張って主張したからなんだって言うんだ？「そうだったかしら？」で良いと思うのですけどね。ちなみに以前は尿検査トイレの場所はひとりで行けていました。これも忘れてしまったようです。

尿検査が終わって無事クリア。と思ったらここで問題発生。持ってきたバッグが無いと。私の記憶だと、確か尿検査前は持っていたのを見ていた。なので、血液検査室かなと。落としものを聞いたら届いていました。

次に内科の診察にファイルを出しにいきます。しかしここでもミス。新患受付にファイルを出してしまった。この病院は大病院なので新患は原則紹介優先のため、受付にはスタッフさんが常駐していません。呼び出しベルを押さないと受付しないタイプの受付です。義母はここへファイルを出して、長椅子で待とうとしていました。ここでもヘルプ。私は再診察の受付へと出し直しをしました。

正直、ここまでで十分お腹いっぱいです。ひとりで通えない理由は全てわかったも同然でした。それにしても、二度目の入院後、判断能力がガクッと落ちたなと感じてしまいました。物忘れというか、そういうレベルとはまた違うタイプのものです。表現できないけど、義母の行動には常に「え？なんでそうなるの？」という疑問符がつくことばかり。

ここからどういう風に悪化していくのだろうか？と考えると先行き真っ暗な気持ちになりました。

妻が自宅で仕事の準備をしていた時です。普段ほとんど会話をしない妻と義母ですが、珍しく話し声が聞こえてきました。私は洗面所にいたので内容はほとんど理解できませんでしたが、ひとつだけ聞こえたものがあって、それが「ちゃん子」でした。

その後しばらくして、妻から切り出されました

「お母さん、また聴こえ始まったかもしれない・・・」

「やっぱり。さっき、ちゃん子の名前が聴こえてきたけど・・・」

「そうそう。なんか金よこせ！とか泣いてきたからとか？その権利があるとか？訳がわからない話してたみたい」

その話は一旦そこで終了しました。実は、義母のこの手の話を掘り下げていくと妻のストレスが溜まっていくとのことで、夫婦関係に亀裂がはしる元でもあるので、ここ最近のアンタッチャブルなネタになっておりました。

さて。しばらくしてから義母にこの話の中身を確認することにしました。

「お義母さん。もしかして聴こえはじまったの？」

「そう。一昨日くらいかな〜。11/29日？朝方にちゃん子とアミダがまたここら辺に来てね。ちゃん子が泣いてたの。騙されてるんだよ」

「そうなんだ〜」

「私、ちゃん子に面倒を見てもらうから、財産譲って譲ってとお願いされたのね。私は最後までみてくれるならと財産放棄したのね。財産は元に戻して、私が半分もらって、ちゃん子と妻とで残りの半分を分けてもらおうかなと思う。でもそうなると裁判になるでしょ？」

「・・・」

「お義母さん、財産放棄したって言うけど、それ言い出したのお義母さんだったよね？」

「違うよ。わかめ君に騙されたのね。依頼人に頼んだのもわかめ君とちゃん子なのね。アミダもそうなの・・・」

「・・・」

ここから先もずっと続きましたが、意味不明過ぎて頭が混乱してくるので止めます。

義母はまず、こういう風になると考えが混乱するようで、今の自分の立ち位置をすべて忘れてしまいます。

• ひとりでは食事の用意から管理もできないこと
• スケジュール管理もできないこと
• 通院、薬の管理もできないこと
• 財産管理もできないこと
• 衛生管理もできないこと
• 難聴で電話、会話でのコミュニケーションができないこと
• 排泄に関して、重大な懸念があること（お漏らししたまま倒れていたりする）
• 入浴について懸念がある（溺れてしまったこと）
• 生命に関わるようなことでも忘れてしまってやること（一度お風呂で溺れてから、自分で勝手にお湯を張って、知らない間に入っていたなど・・・）

という感じです。担当の医師からも重ね重ね「ひとり暮らしではないですよね？」と念押しをされるほど、誰がどうみてもひとりで生活は無理な状況です。仮にひとり暮らしをさせられても、毎日必ず訪問して、そちらで面倒をみることになるのが目に見えているのが実情。同居よりさらに大変になりますし、見えない時間に危険が増すという最悪のパターンしか思い浮かびません。

こういうことを全てなかったことにしての発言なのです。

もはや慣れっこになったので、義母が今抱える心の闇だと思って、淡々と聞いていくのです。ひとの心ってどうなっているのかさっぱりわかりませんけど、ここまで支離滅裂な感情ってどれほどのストレスを受けたらここまで壊れたのだろうか？と感じてしまいます。

この幻聴、続かなければいいなぁ・・・そう思ってしまいました。