孤独の親介護

朝。義母が起きてきません。部屋を見にいくと、髪はボサボサ、下着姿のまま部屋の片隅でブツブツと何かを口ずさんでいました。

「お前が悪い〜。お前が悪い〜。〇〇〇〇〜1-2-3、〇〇〇〇〜1-2-3（〇〇は義母の実家の住所）」

呪文というか念仏というか、同じことを繰り返し何度も何度も小さな声で呟いています。
これ、めちゃくちゃ怖かったです。全盛期のほん怖のワンシーンのような怖さ。振り向いたら目が真っ白なんじゃないのか？と想像するほど、表現のしようがない不気味な後ろ姿でした。

これはマズいぞと。すぐにこのまま放置してはいけない状況だということは理解できましたので、病院が開くと同時に先日の精神科へ相談をしました。再度診察をするとのことだったので急遽病院へ向かうことに。

「ひどくなりましたか？」

「部屋の片隅で震えて呪文を唱えているような感じでした。こちらの問いかけにも反応が薄いです」

「（先生）大丈夫ですか？」

「（義母）・・・・・」

「入院しましょう。長くなると思いますので、早速準備をお願いします。それと入院後になりますが、精密検査を行うことになります」

結局、義母はこのまま入院することになりました。私は内心、入院できないとなったらどうしよう！と本気で考えていたので、義母の心配よりも先に、自分たちの不安が取り除かれたことに安堵していました。
もしも夜中に起きたときに、真っ暗な部屋からつぶやきが聞こえてきたら、恐ろしくて眠れませんから。

本当に入院できて良かった。

先日の通院後も、幻聴はあったりなかったりの繰り返しでした。お薬の効果でしょうか、夜中にわずかでも寝ることができるようになったようです。しかし依然として全く聞こえなくなったわけではないようで、綱渡りな感じで生活を送っていました。

そんな中での出来事。私が仕事の打ち合わせから帰ってくると、日中にもかかわらず部屋のカーテンが全て締められていました。今朝は確かに開けていったのに。家に入ると母がキッチンの片隅に隠れていました。

「外に誰かいる。こっちを睨みつけているの・・・」

これは困ったなと。どうやら悪化しているようでした。幻聴というか、妄想というか。こういうのどう説明したら良いのかわかりませんが、「何かを感じる」ということらしいです。

この時、悪化しているな！と思いました。

昨日から義母の面倒を我が家でみることになりました。今日の午前中に妻が休みを取れることになりました。手分けをして作業をすることに。妻は実家から義母が使うだろうものを持ってくる担当。私は義母を病院へ連れて行く担当です。病院は義母がかかりつけの大学病院が良いだろうということで、妻が事前に予約を入れてくれました。

大学病院の精神科へつきました。義母は不安そうな様子。と言っても、義母の不安は我々が思いつくような「どんな病気なのだろう？」とか「何か重い病気なんじゃないだろうか？」の種類ではなく

「なんか、アミダが着いてくるんだよ。そこらへんに居るの」

こっちの不安だったようです。

このアミダというのは、阿弥陀様のことだと思います。擬人化されてます。義母の話によると、アミダという人物が居て、彼には奥さんと子供二人がいるそうです。隣のアパートに住んでいたと。彼らが義母に様々な悪さをしていたと。簡潔に言うとこういう話だそうです。

義母の不安というのは、このアミダが付きまとってくることだそうです。自分が病気だとは1ミリも思っていませんので、それは当然なのでしょう。だから病気が怖いとかではなくて、病院まで着いてきて、太鼓を鳴らして義母の名前を大声で叫んでいるのが恥ずかしいとか、恐ろしいとか。そういう恐怖を感じていたそうです。

私から言わせれば、こういうことを真顔で話す義母の方が100倍恐ろしいのですが。義母の診察の前に、一通りの事前検査がありました。同行できなかったので詳しくはわかりませんが、頭部CTや血液・心電図などの検査を行なったようです。持病は糖尿病と心筋梗塞（発症前に発見したので、現在治療中）、リウマチを抱えています。その関係で血液検査なども行なったのかな？と思いました。その間に妻が合流しました。そして義母の診察がはじまりました。

「どうされましたか？」

「声が聞こえると訴えています」

「どのような？」

私たちは、今まで義母から聞いてきた”聞こえる声”のことを先生に伝えました。

「幻聴ですね。原因はいろいろあると思いますが、今のところはこれだという判断はできません。若い頃、統合失調症などの既往はありましたか？」

「恐らく、無いと思います」

「そうですか。もし、お母さまがもう少し年齢が若くてこの症状で来たとすれば、統合失調症という診断になるのかもしれません。ただし、年齢からして今発症したのであれば、妄想性障害というような感じなのかもしれません」

「とりあえず、同居の方への危害や、ご本人の錯乱のようなものもまだ無いようですから、投薬を行って様子をみるという方法になると思います。それでも改善しないようでしたら、入院して治療するというような流れになるかと思います」

診察が終わりました。処方箋を用意されて帰宅することに。だいたい想像していたような病気だなと思ったことを覚えています。私的には認知症とか鬱とかなのかな？という素人判断をしていました。

チャン子が出て行ったことを含め、これまでに義母にかかるストレスは相当のものだったのは理解していましたから、恐らくこれらが原因となって病気になったのかな？と思いました。

とりあえず、自宅療養ということですが、義母が頻繁に訴える「また声が聞こえた！」という声と、怖がる顔を見続けなければならないのかと思うと、急に浮かない気持ちになりました。

義母がふたたび来訪しました。今度はいったい何があったのだろうか？

「もう実家は怖くて居られない。お願いだからこちらで面倒をみてもらえないだろうか」

冗談ではないことは、義母の話す顔や目の動きをみてすぐに理解できました。これはかなり重症だろうなと。病院へ連れていかなければならないと思ってはいましたが、まさかこれほど急激に悪化するとは思っていなかったので、ちょっとした動揺もありました。

義母にはとりあえず我が家で数日過ごしてもらうことに。その間に病院へ連れて行く段取りをして、実家から荷物なども持ってきたり、いろいろと準備をしなければなりません。我が家は2馬力夫婦ですから、こういう時本当に大変で、お互いのスケジュール調整をすることになります。幸い私がフリーランスですから超柔軟に対応できます。持っている仕事は、それこそ隙間に入れてやってしまえば良いので。こういう仕事をやっていて良かったなと思う瞬間。

余談ですが、義母はお願いだからこちらに泊まらせてと言う割に、ほぼお泊まりに必要なもの、たとえば着替えや自分で使うものなど一切荷物を持たずにやってきたのです。そういうところを見ても、相当追い詰められた状態だろうなと感じました。

実家の状況を確認しに行きました。まずは家の外と隣のアパートからチェック。家の様子は全く何も変わっていない。雲の巣や雑草が私の背丈ほどに生い茂っている状態。普段ならこまめに庭の手入れもしていたと思いますが、これには少し違和感も覚えました。よほど余裕がないのかな？と。

隣のアパートですが、義母の言うような”拡声器”、私が判断するに“スピーカー”のことだと思いますが、そういう類のものはアパートのどこを探しても見つかりませんでした。当然そうだろうなと。

この時まで、私の頭の片隅には義母の様子や言動への疑念がありました。話や様子がいつもと違うし、話の内容も破綻していること。もしかして精神的なストレスなど、何かそちらの病気なのではないか？ということです。それが確信に変わったのはこの時でした。

「おかあさん、特に変なところはないと思うよ。音だって聞こえないし」

義母にこう話をしてみたところ、返事が返ってきました

「そうかしら？ほら、聞こえない？ゴーンゴーンって」

「ほら、私の名前を叫んで「お前が悪いー！」って叫んでるでしょ？」

「怖いわ〜」

妻と顔を見合わせた瞬間、二人とも何か言いたかったのですが、阿吽の呼吸でこの場をおさめることに終始しました。この時、義母が壊れそうな雰囲気だったからでしょう。

「おかあさん。一旦落ち着きましょう。とにかく何もないよ」

「ところでちゃん子はどこに居るの？いつものお出かけ？」

「え？ちゃん子は今居ないわよ。どこに居るのかしら？」

「え〜〜〜？いつから居ないの？」

「夏頃だったかな・・・」

「どこに行くのかも言わずに出てったの？」

「そう。私と口論ばかりしていて。嫌になったんでしょきっと。たぶん旦那（以下わかめ君）のところに行ったのかな〜」

「私にここ出て行け〜！って包丁をつきつけてきたり、すれ違う時にドン！と押してきたりして、わたし倒れそうになったりしたからさ。そういうことしてたんだよ、ちゃん子は」

「へ〜。ずいぶんだね」

「ところでおかあさん。まだ声とか音聞こえる？」

「あれ？今は聞こえない。あ〜良かった。今までずっと聞こえていたんだけどね。どく君のおかげだね。ありがとうね」

「まずは落ち着こうね。音は聞こえないから、安心して」

「わかった。でも夜になるとまたやり始めるからね。太鼓ドンドンと。玄関にたってわたしの名前を叫んで「出てこい！」とか言うからさ。怖いのよ」

「安心して」

「わかった」

衝撃的な展開でした。ちゃん子とわかめ君と義母についての騒動は、長い話になるのでまた機会を改めて書いてみます。

それにしても義母。やばいな！と瞬時に気が付きました。これは大事になりそうだなと。不安な要素が見えすぎて気持ちが暗くなってしまいました。

昨日、義母から相談された例の「隣人がドンドン太鼓を叩く」とか、「自宅の柱がバリバリバリバリ〜」って鳴るという、いわゆる怪奇現象を調べてきました

先日、義母が帰宅した後、当然妻とはこの話について私たちなりに考察していました。

「おかあさんの話どう思う？」

「俺的には、俄かに信じがたいというのが率直な感想かな」

「私も同じ」

「あんなに難聴ひどくなっているのにね。耳元で大声出しても聞こえていない人が、そんな音聞こえるものなのかな〜。とかさ。いろいろ勘繰ってしまった」

「だいたいちゃん子（妹です）はどうしているの？」

「たまに家出しているから、またダンナの実家にでも行ってるんじゃないの？」

「おかあさんを置き去りで？」

「関係ないって感じなんじゃないの？」

「いつもながら無責任だよな、本当に」

「とにかく。一度行ってみるしかないね」

ということになりました。

突然、義母から相談がありました。ちょうどお昼前のこと。滅多に来ることがない義母が我が家へ訪ねてきました。

「隣のアパートの若夫婦が、夜中に太鼓をドンドン鳴らしてうるさいから困っている。家の中の柱もバリバリバリーって鳴るくらい振動がして・・・」

要約するとこんな話でした。もっと長い話でした。義母の話に入る前に簡単に説明します。義母が住んでいるのは妻の実家。戸建てで築60年以上。断熱材なんて入ってないようなものだと思うので、冬は外よりも格段に寒いというような家です。

夜中に隣のアパートから太鼓？？？義母の話は、にわかに信じがたい話。同席していた妻と一瞬顔を見合わ「・・・」となってしまいました。

「四六時中そんな感じなの？」

「いや、夜中だけ。近所の交番にも通報したし、隣のアパートの大家にも電話をしたけど、どちらとも「そんな事実はないと思う」て言うんだよ・・・」

話をよくよく聞くと騒音が耳から離れず、怖くて眠れない日が続いているとのことでした。それは大変だろうから、近々一度我々が行って確認してみるからということで落ち着かせ、その日はそのまま実家へ帰ってもらうことになりました。